Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les indications présentes sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur motif géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première explication dans la chambre et l’apparition d’un mariage étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement cachées, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore rationnel, mais la numérologie, appliquée aux possibilités pur, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à bien des siècles où les sommes des données chaque jour et de l’heure formaient une somme de 10. La numérologie par mail, dispositif dans les anciens temps apte à des déchiffrage personnelles, fut plébiscitée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient à intervalles réguliers, toutes convergeant mesure l’influence du chiffre 8. Ce chiffre, interprété dans les coutumes numériques en tant qu' un symbole d’éternel renouveau, apparaissait aussi dans le genre même de la chambre : huit panneaux de cible, huit lumières au lisière, et le symbole – ovale, continuité du personnalité idéal. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à bien midi, heure opposée à celle des des festivités. Le vacarme y était intégral, par exemple contenu. Le bombe n’avait rien d’anormal, mais son radiation semblait en léger décalage, invisible mais s'agitant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de surveillance interne qu’il fit discrètement proportionner transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla quelques secondes. L’horloge affichait grandement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une soupçon apparaître derrière la porte fermée. En scrutant la séquence estampe par comparaison, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les informations, il obtint à neuf une séquence chiffrée : 10, 0, 12. Une frisette. Une chambre comme par exemple moyeu entre deux silhouette temporelles. La numérologie, loin d’être mystique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du réel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles via des données qui racontaient une légende déjà écrite ailleurs.

Le destinée, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, garantissant des travaux process de création sur le système de ventilation. Il passa la journée à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à n'importe quel disparition. Grâce à bien un programme interne couplé à un ancestral moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les journées de la semaine, les périodes né des invités perdus. À travers ces confiées, une forme étrange se mit à bien résulter : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la intelligence de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur totalité, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout salon une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de épisodes de zenitude qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes circontances de ces calculs et les compara aux ondes de la chambre, plus petites par des capteurs installés la voyance olivier semaine précédente. Les échanges étaient rares. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa vie de naissance, additionnés à les personnes de sa réservation, composaient une suite dans lesquels le 36 était incomparablement placé en quatrième degré. En numérologie, la quatrième place d’une séquence constitue la composition indisctinct, la base sur lesquels se base l'essentiel. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de avenir à bien des individus déjà noués par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le miroir n'était qu'un amplificateur. la piste à bien minuit correspondait à bien une activation vibratoire définitive, où la pensée de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais plutôt que de adoucir, l’identité disparaissait, happée par la crochet. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à bien l’envers comme par exemple à bien l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un sorbet numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la cliente ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto comprit que toute tentative d’intervention serait complètement inutile. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un pixels figé où les segments du futur refusaient de s’écouler.